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Ragioni di un’edizione

– Il Suo amico arrivò a Stavronikita nel settembre dell’anno scor-
so. Chiese di poter restare, lavorando all’orto del monastero. L’igu-
meno consultò la comunità. Il postulante non era stato battezzato 
nella Chiesa ortodossa, ma era certo che la sua anima consonava 
in pieno con la nostra tradizione cristiana d’Oriente; era anche 
chiaro che era venuto a cercare Dio solo, secondo l’insegnamento 
dei nostri Padri, i santi monaci antichi. Come si poteva respingere 
la preghiera di un uomo che desiderava con tutte le sue forze tro-
vare la via della salvezza? Tutti, nella comunità, fummo d’accordo 
con il parere, già positivo, del nostro archimandrita. –

Il sole, invernale ma luminosissimo, iniziava a declinare sulla 
grande piazza davanti alla basilica di S. Demetrio. Padre Nikon 
fece pausa, mentre sorseggiava tranquillo la sua tazza di tè.

Sedevamo da circa mezz’ora al tavolino all’aperto di un piccolo 
caffè, grazie alla mitezza del dicembre di Salonicco. Avevo ricevu-
to due settimane prima una lettera dell’igumeno di Stavronikita, 
che mi comunicava il dolore suo e della comunità monastica per 
la morte inattesa del mio amico Benedetto e mi invitava ad un 
incontro con padre Nikon, il quale avrebbe dovuto consegnarmi 
alcune cose di lui: luogo, giorno e ora dell’appuntamento erano 
fissati.

Padre Nikon è un monaco giovane, sui trent’anni, forse anche 
meno. Porta una barba nera non molto lunga e ha due occhi chiari 
che assorbono tutto il suo viso ancora di ragazzo. Aveva compiuto 
il viaggio dall’Athos a Salonicco appunto per incontrarmi in quel 
pacifico pomeriggio, alla fine del dicembre 1990. Non restava più 
molto tempo per la conversazione: si avvicinava l’ora del vespro a 
S. Demetrio, al quale padre Nikon intendeva partecipare. Mi ave-
va già consegnato un pacchetto, suggellato con il sigillo dell’igu-
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meno di Stavronikita, che racchiudeva quanto Benedetto doveva 
aver chiesto che mi fosse destinato.

– Lei lo ha conosciuto bene? – chiesi a padre Nikon.
– Non saprei dire, perché non ho avuto molte occasioni di 

parlare con lui; ma, d’altronde, non molti le hanno avute in mo-
nastero, tranne il nostro igumeno, che è un grande monaco ed era 
anche il suo padre spirituale. Il padre Benedetto... – 

– Il padre Benedetto? – interruppi. – Non sapevo che Benedet-
to fosse diventato monaco. – 

– È vero, non lo è diventato. Chiese però di poter vestire il 
rason nero che tutti indossiamo. Non abitava in una cella del mo-
nastero, ma in una casetta nell’orto, vicino alla grande torre. Lei è 
mai venuto da noi? –

– Sì, tanti anni fa, quando Lei certo non era ancora entrato in 
monastero. –

– Bene. Non era monaco, dunque; ma per me era come se lo 
fosse. Per questo l’ho chiamato ‘padre’ Benedetto. Talora andavo a 
fargli una visita. Poteva accadere, arrivando, di trovarlo occupato 
nel lavoro dell’orto, oppure seduto sulla panca accanto all’uscio 
della sua abitazione. Dal movimento appena visibile delle labbra, 
che coglievo, sono indotto a pensare che recitasse ininterrotta-
mente la Preghiera di Gesù. Qualche volta, invece, canticchiava 
un tropario. Aveva una voce posata e cantava lentamente: si capiva 
che pensava al senso di ciascuna parola dell’inno e che era felice 
di poter cantare. Ma quando non cantava era silenzioso. Il suo era 
però un silenzio molto accogliente, sa? Mi offriva una sedia per-
ché mi sedessi davanti a lui e poi mi guardava con quei suoi occhi 
pieni di attenzione affettuosa, e taceva finché non cominciavo io 
a parlare. Anche nel rispondere aspettava alquanto e diceva poche 
parole, semplici e dirette, che rimanevano impresse dentro di me; 
ci pensavo poi per giorni interi.

Provavo nei suoi confronti sentimenti complessi. Lo intuivo 
vicinissimo, pronto ad accettarmi come una madre, e insieme di-
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stante, ma non di una distanza scostante. Come dire? Sembrava 
l’acqua di una sorgente profonda, da cui si attinge con piacere 
per dissetarsi, ma della quale non si riesce a scorgere l’origine. 
Era di sicuro ancora abbastanza giovane; potrà aver avuto tra i 
quaranta e i quarantacinque anni, vero? – Annuii. – Eppure, in 
certi momenti mi sembrava vecchissimo. Un giorno, era la fe-
sta della Trasfigurazione di quest’anno, mi disse che aveva appena 
compiuto centoventi anni. Pensai ad uno scherzo, naturalmente; 
ma mi parve strano, perché padre Benedetto, se sorrideva sempre, 
non scherzava mai. Poco tempo fa, tuttavia, mi pare di aver capito 
meglio, ricordando che alla fine del Deuteronomio si dice che 
Mosè morì a centoventi anni. Non credo che padre Benedetto 
intendesse paragonarsi a Mosè, ma un rapporto deve pur esserci. 
Lei che ne pensa? –

– Non so. Anche a me, tanti anni fa, disse che sarebbe morto 
a centoventi anni. –

– Allora, Lei è del parere che il padre Benedetto conoscesse il 
tempo della propria morte? – 

– Chi sa. Forse sentiva che il suo cammino stava per compiersi. –
– Sarà come Lei dice, può darsi. Mi sembra che anche il no-

stro santo Padre Gregorio di Nissa spieghi che Mosè morì appun-
to quando giunse in vista della Terra Promessa, proprio perché 
questa rappresenta la contemplazione piena. Adesso, però, debbo 
lasciarLa. Tra pochi minuti inizierà il vespro e, visto l’orario del 
Suo aereo per Atene, non credo che Lei possa prendervi parte per 
accomiatarci dopo. La saluto subito, dunque, e Le auguro ogni 
bene. Se vuole, preghi qualche volta per la mia modesta persona. 
Buon viaggio! –

– Buon viaggio anche a Lei -, replicai, - per il Suo ritorno a 
Stavronikita. La supplico di ringraziare il padre igumeno e di salu-
tarlo da parte mia. Gli dica anche che spero di poter venire presto 
di persona per pregare sulla tomba di Benedetto; e forse non solo 
per quello. –
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Padre Nikon si alzò, mi rivolse un leggero inchino e pochi se-
condi dopo sparì, entrando in S. Demetrio. Ebbi appena il tempo 
per una breve passeggiata fino alla chiesa dei Santi Apostoli, prima 
di riprendere l’aereo per Atene.

A tarda sera, dopo la cena e l’amabile conversazione con gli 
amici con i quali ero venuto in viaggio, e che mi avevano aspetta-
to ad Atene durante la mia visita di un giorno a Salonicco, nella 
stanza d’albergo che mi ospitava aprii il pacchetto.

Conteneva un Anthologhion completo, stampato a Grottafer-
rata e molto consunto, una cartella di fogli manoscritti e dattilo-
scritti, e una lettera indirizzata a me da Benedetto:

Stavronikita, 18 ottobre 1990
(vecchio calendario)
festa di s. Luca
apostolo ed evangelista

Mio caro,
credo che non starò ancora per molto, e questa è forse l’ultima 

lettera che scriverò. Come sai, partii tempo addietro senza salu-
tare nessuno, neppure te; avevo peraltro, lo ricorderai, accennato 
alla possibilità che mi recassi all’Athos. Sono certo che avrai ac-
cettato il mio silenzio, come fai da trent’anni. Mi darebbe gioia 
se venissi una volta a visitarmi qui, ma dubito che tu possa fare 
in tempo.

Con il permesso dell’igumeno, e quanto che sia il vivere che 
mi rimane, lascio a te le uniche cose mie. L’Anthologhion deside-
rerei che continuassi ad adoperarlo tu, quando sarà, per pregare, 
come è servito a me per quindici anni; per pregare per tutti, e 
specialmente per chi non prega mai.

La cartellina raccoglie poesie (o quasi) che ho scritte da venti-
cinque anni in qua, rare superstiti di una larga e ripetuta ecatom-



11

be. Ne ho tradotte alcune a voce all’igumeno, prima di chiedergli 
se era bene che distruggessi anche queste, come avrei fatto senza 
esitazione nel caso di una sua risposta affermativa. Con mia sor-
presa, l’igumeno mi disse di non distruggerle, ma anche di non 
leggerle più, e che forse avrei fatto meglio a non scriverne altre. 
Questo, e lo capirai facilmente, lo avevo già deciso anch’io pri-
ma di parlargliene. Penso, quietamente, di essermi distaccato da 
queste cose (e da altro); se così non fosse, non te ne parlerei. Con 
l’approvazione dell’igumeno, come ti ho già detto, le lascio a te. 
Tu sei filologo e ami le cose scritte. Regolati come vorrai. Se pre-
ferirai tenerle solo per te, o anche pubblicarle (te ne verrà forse il 
pensiero), sappi che non sarai disapprovato; se invece riterrai più 
opportuno bruciarle, hai anche in questo caso un’incondizionata 
approvazione.

Ti abbraccio. Lo Spirito Santo ti illumini in ogni tempo. Prega 
per me, come hai sempre fatto, anche quando non sarò più qui.

Benedetto

Era già passata la mezzanotte. Rimasi a lungo sospeso e pen-
sieroso: mai, in tanti anni di amicizia fraterna, Benedetto mi ave-
va parlato di sue poesie, anche se avrei ben dovuto sospettarne 
l’esistenza.

Esitavo. Pensai che fosse meglio rispettarne il segreto e lasciar-
le nella cartella così come si trovavano: ma era lui che me le affi-
dava e presupponeva, naturalmente, che io le leggessi. Ripercorsi 
parecchie volte la lettera; mi sembrava che ne tralucesse piuttosto 
il desiderio che quelle poesie scomparissero; Benedetto non le 
aveva distrutte solo perché l’igumeno gli aveva proibito di farlo, 
ma...

Infine, ironico conoscitore degli uomini qual era, ebbe ragio-
ne: il filologo, come aveva scritto, ma soprattutto l’amico, non 
seppe resistere alla tentazione. E lesse. Lesse per tutta la notte.
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Al mattino, quando scesi a raggiungere gli amici a colazione, 
avevo la faccia sbattuta e cerchiati gli occhi. I burloni mi doman-
darono se per caso la sera prima non avessi bevuto un bicchierino 
di ouzo di troppo; i più maliziosi mi chiesero dove mai avessi 
passato la notte, dopo averli salutati la sera prima. Non mi sentii 
di raccontare, e stetti agli scherzi del momento.

Sono passati vari mesi da quei giorni di Salonicco e di Atene. 
Ho letto e riletto le poesie di Benedetto; su molte di esse ho chie-
sto il parere anche di altri lettori, attenti, competenti, obiettivi. 
La loro richiesta di pubblicarle è venuta a coincidere con un mio 
pensiero che – ancora – Benedetto aveva previsto. Questo pas-
so costituisce per me l’assolvimento di un debito alla memoria 
dell’amico mio che ci ha lasciati; mi muove altresì la convinzione 
che in quei fogli sia stata depositata la traccia di un’esperienza 
umana il cui senso mi pare non circoscritto alla storia della per-
sona che scrisse, negli anni, quei versi, anche se (o, forse meglio: 
anche perché) temi e forme non si allineano alla koiné della po-
esia italiana d’oggi.

Negli autografi sono numerose le cancellature e le correzioni, 
tracce dei ripensamenti espressivi; ma è sempre possibile stabilire 
il dettato definitivo – consegnato in genere alla copia dattilo-
scritta –, che qui, solo, si offre. Un’edizione che fornisse anche 
le varianti delle successive stesure sarebbe stata fuor di luogo per 
scritti come questi, essendo l’edizione critica dovuta soltanto a 
scrittori a qualunque titolo già classici. Gli originali restano co-
munque a disposizione di quel curioso lettore, se uno ne sarà, che 
volesse indagare i percorsi formali dell’autore dei versi presenti.

Benedetto non pensava di certo ad un ‘libro’ di poesie, né si 
è preoccupato di formulare un titolo. Di quello che si è scelto 
porta intera responsabilità il sottoscritto editore, confortato tut-
tavia, oltre che dalla propria diretta conoscenza di lontani amori 
musicali dell’autore, anche dalla costatazione che queste poesie, 
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nell’ordine sicuramente non casuale in cui Benedetto le ha lascia-
te, costituiscono una ‘ricerca’, sui generis sì, ma di timbro non 
confondibile.

Maurizio Paparozzi

Sulden am Ortler,
rifugio Kanzel,

agosto 1991


