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Ragioni di unedizione

— II Suo amico arrivo a Stavronikita nel settembre dell’anno scor-
so. Chiese di poter restare, lavorando all’orto del monastero. Ligu-
meno consultd la comunita. Il postulante non era stato battezzato
nella Chiesa ortodossa, ma era certo che la sua anima consonava
in pieno con la nostra tradizione cristiana d’Oriente; era anche
chiaro che era venuto a cercare Dio solo, secondo 'insegnamento
dei nostri Padri, i santi monaci antichi. Come si poteva respingere
la preghiera di un uomo che desiderava con tutte le sue forze tro-
vare la via della salvezza? Tutti, nella comuniti, fummo d’accordo
con il parere, gid positivo, del nostro archimandrita. —

Il sole, invernale ma luminosissimo, iniziava a declinare sulla
grande piazza davanti alla basilica di S. Demetrio. Padre Nikon
fece pausa, mentre sorseggiava tranquillo la sua tazza di te.

Sedevamo da circa mezz'ora al tavolino all’aperto di un piccolo
caffe, grazie alla mitezza del dicembre di Salonicco. Avevo ricevu-
to due settimane prima una lettera dell'igumeno di Stavronikita,
che mi comunicava il dolore suo e della comunitd monastica per
la morte inattesa del mio amico Benedetto e mi invitava ad un
incontro con padre Nikon, il quale avrebbe dovuto consegnarmi
alcune cose di lui: luogo, giorno e ora dell’appuntamento erano
fissati.

Padre Nikon ¢ un monaco giovane, sui trent’anni, forse anche
meno. Porta una barba nera non molto lunga e ha due occhi chiari
che assorbono tutto il suo viso ancora di ragazzo. Aveva compiuto
il viaggio dall’Athos a Salonicco appunto per incontrarmi in quel
pacifico pomeriggio, alla fine del dicembre 1990. Non restava pit
molto tempo per la conversazione: si avvicinava 'ora del vespro a
S. Demetrio, al quale padre Nikon intendeva partecipare. Mi ave-
va gia consegnato un pacchetto, suggellato con il sigillo dell'igu-



meno di Stavronikita, che racchiudeva quanto Benedetto doveva
aver chiesto che mi fosse destinato.

— Lei lo ha conosciuto bene? — chiesi a padre Nikon.

— Non saprei dire, perché non ho avuto molte occasioni di
parlare con lui; ma, d’altronde, non molti le hanno avute in mo-
nastero, tranne il nostro igumeno, che ¢ un grande monaco ed era
anche il suo padre spirituale. Il padre Benedetto... —

— Il padre Benedetto? — interruppi. — Non sapevo che Benedet-
to fosse diventato monaco. —

— E vero, non lo ¢ diventato. Chiese perd di poter vestire il
rason nero che tutti indossiamo. Non abitava in una cella del mo-
nastero, ma in una casetta nell’orto, vicino alla grande torre. Lei ¢
mai venuto da noi? —

— S}, tanti anni fa, quando Lei certo non era ancora entrato in
monastero. —

— Bene. Non era monaco, dunque; ma per me era come se lo
fosse. Per questo ’ho chiamato ‘padre’ Benedetto. Talora andavo a
fargli una visita. Poteva accadere, arrivando, di trovarlo occupato
nel lavoro dell’orto, oppure seduto sulla panca accanto all’'uscio
della sua abitazione. Dal movimento appena visibile delle labbra,
che coglievo, sono indotto a pensare che recitasse ininterrotta-
mente la Preghiera di Gest. Qualche volta, invece, canticchiava
un tropario. Aveva una voce posata e cantava lentamente: si capiva
che pensava al senso di ciascuna parola dell’inno e che era felice
di poter cantare. Ma quando non cantava era silenzioso. Il suo era
perd un silenzio molto accogliente, sa? Mi offriva una sedia per-
ché mi sedessi davanti a lui e poi mi guardava con quei suoi occhi
pieni di attenzione affettuosa, e taceva finché non cominciavo io
a parlare. Anche nel rispondere aspettava alquanto e diceva poche
parole, semplici e dirette, che rimanevano impresse dentro di me;
ci pensavo poi per giorni interi.

Provavo nei suoi confronti sentimenti complessi. Lo intuivo
vicinissimo, pronto ad accettarmi come una madre, e insieme di-



stante, ma non di una distanza scostante. Come dire? Sembrava
Pacqua di una sorgente profonda, da cui si attinge con piacere
per dissetarsi, ma della quale non si riesce a scorgere I'origine.
Era di sicuro ancora abbastanza giovane; potra aver avuto tra i
quaranta e i quarantacinque anni, vero? — Annuii. — Eppure, in
certi momenti mi sembrava vecchissimo. Un giorno, era la fe-
sta della Trasfigurazione di quest’anno, mi disse che aveva appena
compiuto centoventi anni. Pensai ad uno scherzo, naturalmente;
ma mi parve strano, perché padre Benedetto, se sorrideva sempre,
non scherzava mai. Poco tempo fa, tuttavia, mi pare di aver capito
meglio, ricordando che alla fine del Deuteronomio si dice che
Mose mori a centoventi anni. Non credo che padre Benedetto
intendesse paragonarsi a Mos¢, ma un rapporto deve pur esserci.
Lei che ne pensa? —

— Non so. Anche a me, tanti anni fa, disse che sarebbe morto
a centoventi anni. —

— Allora, Lei ¢ del parere che il padre Benedetto conoscesse il
tempo della propria morte? —

— Chi sa. Forse sentiva che il suo cammino stava per compiersi. —

— Sara come Lei dice, pud darsi. Mi sembra che anche il no-
stro santo Padre Gregorio di Nissa spieghi che Mose mori appun-
to quando giunse in vista della Terra Promessa, proprio perché
questa rappresenta la contemplazione piena. Adesso, perd, debbo
lasciarLa. Tra pochi minuti iniziera il vespro e, visto l'orario del
Suo aereo per Atene, non credo che Lei possa prendervi parte per
accomiatarci dopo. La saluto subito, dunque, e Le auguro ogni
bene. Se vuole, preghi qualche volta per la mia modesta persona.
Buon viaggio! —

— Buon viaggio anche a Lei -, replicai, - per il Suo ritorno a
Stavronikita. La supplico di ringraziare il padre igumeno e di salu-
tarlo da parte mia. Gli dica anche che spero di poter venire presto
di persona per pregare sulla tomba di Benedetto; e forse non solo
per quello. —



Padre Nikon si alzo, mi rivolse un leggero inchino e pochi se-
condi dopo spari, entrando in S. Demetrio. Ebbi appena il tempo
per una breve passeggiata fino alla chiesa dei Santi Apostoli, prima
di riprendere I'acreo per Atene.

A tarda sera, dopo la cena e I'amabile conversazione con gli
amici con 1 quali €ro venuto in viaggio, e che mi avevano aspetta-
to ad Atene durante la mia visita di un giorno a Salonicco, nella
stanza d’albergo che mi ospitava aprii il pacchetto.

Conteneva un Anthologhion completo, stampato a Grottafer-
rata e molto consunto, una cartella di fogli manoscritti e dattilo-
scritti, e una lettera indirizzata a me da Benedetto:

Stavronikita, 18 ottobre 1990
(vecchio calendario)

festa di s. Luca

apostolo ed evangelista

Mio caro,

credo che non staro ancora per molto, e questa ¢ forse I'ultima
lettera che scriverd. Come sai, partii tempo addietro senza salu-
tare nessuno, neppure te; avevo peraltro, lo ricorderai, accennato
alla possibilitd che mi recassi all’Athos. Sono certo che avrai ac-
cettato il mio silenzio, come fai da trent’anni. Mi darebbe gioia
se venissi una volta a visitarmi qui, ma dubito che tu possa fare
in tempo.

Con il permesso dell'igumeno, e quanto che sia il vivere che
mi rimane, lascio a te le uniche cose mie. LAnthologhion deside-
rerei che continuassi ad adoperarlo tu, quando sara, per pregare,
come ¢ servito a me per quindici anni; per pregare per tutti, e
specialmente per chi non prega mai.

La cartellina raccoglie poesie (o quasi) che ho scritte da venti-
cinque anni in qua, rare superstiti di una larga e ripetuta ecatom-
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be. Ne ho tradotte alcune a voce all'igumeno, prima di chiedergli
se era bene che distruggessi anche queste, come avrei fatto senza
esitazione nel caso di una sua risposta affermativa. Con mia sor-
presa, I'igumeno mi disse di non distruggerle, ma anche di non
leggerle pit, e che forse avrei fatto meglio a non scriverne altre.
Questo, e lo capirai facilmente, lo avevo gia deciso anch’io pri-
ma di parlargliene. Penso, quietamente, di essermi distaccato da
queste cose (e da altro); se cosi non fosse, non te ne parlerei. Con
lapprovazione dell'igumeno, come ti ho gia detto, le lascio a te.
Tu sei filologo e ami le cose scritte. Regolati come vorrai. Se pre-
ferirai tenerle solo per te, o anche pubblicarle (te ne verra forse il
pensiero), sappi che non sarai disapprovato; se invece riterrai pitt
opportuno bruciarle, hai anche in questo caso un’incondizionata
approvazione.

Ti abbraccio. Lo Spirito Santo ti illumini in ogni tempo. Prega
per me, come hai sempre fatto, anche quando non sard pit qui.

Benedetto

Era gia passata la mezzanotte. Rimasi a lungo sospeso e pen-
sieroso: mai, in tanti anni di amicizia fraterna, Benedetto mi ave-
va parlato di sue poesie, anche se avrei ben dovuto sospettarne
Iesistenza.

Esitavo. Pensai che fosse meglio rispettarne il segreto e lasciar-
le nella cartella cosi come si trovavano: ma era lui che me le affi-
dava e presupponeva, naturalmente, che io le leggessi. Ripercorsi
parecchie volte la lettera; mi sembrava che ne tralucesse piuttosto
il desiderio che quelle poesie scomparissero; Benedetto non le
aveva distrutte solo perché I'igumeno gli aveva proibito di farlo,
ma...

Infine, ironico conoscitore degli uomini qual era, ebbe ragio-
ne: il filologo, come aveva scritto, ma soprattutto 'amico, non
seppe resistere alla tentazione. E lesse. Lesse per tutta la notte.
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Al mattino, quando scesi a raggiungere gli amici a colazione,
avevo la faccia sbattuta e cerchiati gli occhi. I burloni mi doman-
darono se per caso la sera prima non avessi bevuto un bicchierino
di ouzo di troppo; i pilt maliziosi mi chiesero dove mai avessi
passato la notte, dopo averli salutati la sera prima. Non mi sentii
di raccontare, e stetti agli scherzi del momento.

Sono passati vari mesi da quei giorni di Salonicco e di Atene.
Ho letto e riletto le poesie di Benedetto; su molte di esse ho chie-
sto il parere anche di altri lettori, attenti, competenti, obiettivi.
La loro richiesta di pubblicarle ¢ venuta a coincidere con un mio
pensiero che — ancora — Benedetto aveva previsto. Questo pas-
so costituisce per me 'assolvimento di un debito alla memoria
dell’amico mio che ci ha lasciati; mi muove altresi la convinzione
che in quei fogli sia stata depositata la traccia di un’esperienza
umana il cui senso mi pare non circoscritto alla storia della per-
sona che scrisse, negli anni, quei versi, anche se (o, forse meglio:
anche perché) temi e forme non si allineano alla koiné della po-
esia italiana d’oggi.

Negli autografi sono numerose le cancellature e le correzioni,
tracce dei ripensamenti espressivi; ma ¢ sempre possibile stabilire
il dettato definitivo — consegnato in genere alla copia dattilo-
scritta —, che qui, solo, si offre. Un’edizione che fornisse anche
le varianti delle successive stesure sarebbe stata fuor di luogo per
scritti come questi, essendo I'edizione critica dovuta soltanto a
scrittori a qualunque titolo gia classici. Gli originali restano co-
mungque a disposizione di quel curioso lettore, se uno ne sara, che
volesse indagare i percorsi formali dell’autore dei versi presenti.

Benedetto non pensava di certo ad un ‘libro’ di poesie, né si
¢ preoccupato di formulare un titolo. Di quello che si ¢ scelto
porta intera responsabilita il sottoscritto editore, confortato tut-
tavia, oltre che dalla propria diretta conoscenza di lontani amori
musicali dell’autore, anche dalla costatazione che queste poesie,
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nell’ordine sicuramente non casuale in cui Benedetto le ha lascia-
te, costituiscono una ‘ricerca’, sui generis si, ma di timbro non
confondibile.

Maurizio Paparozzi

Sulden am Ortler,
rifugio Kanzel,
agosto 1991
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